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Το γιατρικό της αµόλυντης λογοτεχνίας 

 

Το διάβασµα είναι µια από τις πιο µοναχικές τέχνες. Προσωπικά το θεωρώ µία 

δηµιουργική ενασχόληση. Να µπορείς να συγκεντρώνεσαι πάνω σε ένα κείµενο, να το 

αφουγκράζεσαι αλλά και να το κάνεις δικό σου. Η προσωπική ανάγνωση απαιτεί 

συνήθως µια εσωτερική αποµόνωση και όχι να σου επιβάλλεται εξωτερικά. 

 

Έφηβος, όταν αρρώσταινα, καθόµουν στο σπίτι και αποτελείωνα ένα ολόκληρο 

µυθιστόρηµα. Μάλιστα µια φορά «ανέβασα πυρετό» παραπάνω, για να τελειώσω το 

«Ανθρώπινο κτήνος» του Ζολά – το θυµάµαι ακόµη. 

 

Στα κοινωνικά δίκτυα πολλοί αναφέρουν ότι δεν µπορούν να συγκεντρωθούν σε ένα 

βιβλίο. Για εµένα, που το διάβασµα ήταν µια καθηµερινότητα, εξακολουθεί να 

παραµένει, αλλά οι περιστάσεις το καθιστούν ακόµη πιο αδέσµευτο. 

 

Τώρα, περισσότερο από ποτέ, αναζητώ την ουσία της ανάγνωσης. Αυτή η ουσιαστική 

ανάγνωση δεν έχει ανάγκη καµιάς επίδειξης στα µέσα κοινωνικής δικτύωσης. ∆εν 

ασκώ πρωταθλητισµό ανάγνωσης ούτε διεκδικώ τον τίτλο του εκλεκτού αναγνώστη. 

Επανέρχοµαι στην εφηβεία µου, χάνοµαι µέσα στο κείµενο και ας είναι ό,τι θέλει. 

 

Κρατώντας το βιβλίο στο χέρι αισθάνοµαι µια τρυφερότητα, µια σιγουριά, λες και 

εγείρονται οι συγγραφείς και συνοµιλούν µαζί µου. ∆εν βιάζοµαι να αποτελειώσω 

πολλά βιβλία. Οι ώρες του διαβάσµατος είναι διάσπαρτες σε όλη τη διάρκεια της 

µέρας και της νύχτας που τείνουν να ενοποιηθούν σε έναν αλλόκοτο χωροχρόνο. 

 

Αφοσιώνοµαι στο κείµενο. Αν στην εφηβεία µου έκλεβα χρόνο για διάβασµα, τώρα –

τι ειρωνεία!– ο χρόνος αυτός ξανακερδίζεται. 

 

Και να η θαυµατουργή ίαση της λογοτεχνίας. Τέτοια κείµενα έρχονται και γιατρεύουν 

την ψυχή. Χαµένοι και σωσµένοι χαρακτήρες σε παρασύρουν µε τις ιστορίες τους. 

Γιατί η λογοτεχνία είναι αµόλυντη, κανένας ιός δεν θα τη µεταλλάξει, θα είναι πάντα 

εκεί και τα λογοτεχνικά αντισώµατα θα µεταµορφώνουν τις ψυχές µας και θα µας 

οπλίζουν µε κουράγιο. 

                                                 
* Ο Θεόδωρος Γρηγοριάδης είναι συγγραφέας. Το κείµενο δηµοσιεύτηκε στον ηµερήσιο τύπο (δια-

σκευή). 
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*
 

 

Γράφειν 
 

Από τότε που ο καθένας µας εισέρχεται µέσα στη ροή του χρόνου, αρχίζει να γράφει. 

Γράφει µες στη µνήµη του, γράφει µε το χέρι του, γράφει µε τα έργα του. 

∆ιαισθάνεται πως η γραφή αυτή θα αντισταθεί, αν δεν ακυρώσει, το φευγαλέο της 

ύπαρξής του µέσα στον κόσµο. Και πως θα «σώσει» από την καταστροφική λήθη και 

τον ίδιο, και τους άλλους και την Ιστορία. 
 

Πριν ακόµη το παιδί αρχίσει να γράφει, πριν του µάθουν, όσοι γνωρίζουν, να γράφει, 

έχει κιόλας εγγράψει στην τρυφερή µεµβράνη της µνήµης του τις πρώτες του 

εντυπώσεις από τη ζωή. Έχει γράψει µέσα στην καρδιά του, µε στοργή κι 

εµπιστοσύνη, τους δικούς του, αρχίζει να γράφει τους οικείους του, τους συγγενείς 

του, κατόπιν τους φίλους του. Κι όσο προχωρεί µέσα στον χρόνο παλεύει να 

καταγράψει όλο τον κόσµο που γνωρίζει, τον κόσµο του. Αυτές οι πράξεις της γραφής 

του προσβάλλονται κάθε τόσο από τη λήθη, οι γραφές κατατρώγονται από τον χρόνο, 

όπως εκείνες που χάραζαν οι παλιοί άνθρωποι στα µάρµαρα. Και όσο βαραίνει µέσα 

και πάνω του ο χρόνος, τόσο ο καθένας προσπαθεί να περιφρουρήσει τις γραφές του 

βίου του, ώστε να αναγιγνώσκονται εύκολα. «Σ’ έχω γράψει στην καρδιά µου», «είναι 

γραµµένο στη µνήµη µου», «αποµένει ανεξίτηλο µέσα µου» - εκφράσεις της 

καθηµερινής ζωής- αυτής που φεύγει, αυτής που ανασπά από τον κόσµο τους δικούς 

µας, τους συγγενείς και φίλους. 
 

Πλάσµατα γεννηµένα για να γράφουν οι άνθρωποι, όλοι οι άνθρωποι. Κι ανάµεσά 

τους πολλοί που κατορθώνουν να γράψουν το όνοµά τους σε µια οικογένεια, σε µια 

επιχείρηση, σ’ ένα επάγγελµα. Μέσα στην Ιστορία του κόσµου, οι φηµισµένοι, οι 

άξιοι, οι µεγάλοι οι ήρωες. Μέσα στην Ιστορία των Επιστηµών, οι σπουδαίοι. Μέσα 

στην Ιστορία της Εκκλησίας, οι άγιοι. Μέσα στην Ιστορία των Γραµµάτων, οι 

αυθεντικοί συγγραφείς. Όλοι αυτοί, καθένας µε τον τρόπο του, γράφουν. 
 

Από όλους ωστόσο τους ανθρώπους που το θείο ριζικό τους είναι να γράφουν, εκείνοι 

που γράφουν µ’ έναν τρόπο πασιφανή, επίσηµο, είναι οι συγγραφείς. Ποιητές, 

στοχαστές, µυθιστοριογράφοι γράφουν και ξαναγράφουν τον εαυτό τους και τους 

άλλους, τον κόσµο που βλέπουν κι εκείνον που δεν βλέπουν και που ωστόσο τον 

θεωρούν εξίσου πραγµατικό. 
 

Γιατί όλοι αυτοί, όλοι όσοι γράφουν, επιµένουν να γράφουν, ενώ έχουν βεβαιωθεί 

πως θα βγουν κάποια στιγµή από τον κόσµο, καθώς κι ο ίδιος ο κόσµος –αφού ό,τι 

έχει αρχή θα έχει κι ένα τέλος– θα βγει κάποτε από τον εαυτό του; Ίσως γιατί το 

γράφειν –συνειδητό ή όχι, εκούσιο ή και ακούσιο, φανερό ή και κρυφό– αποτελεί την 

έσχατη, ακραία παρηγοριά για τη θνητότητα που τους πολιορκεί και που τελικά τους 

καταβάλλει. Αυτή τη θνητότητα που φαρµακώνει την ύπαρξη και τη συνείδηση του 

ανθρώπου µε το φαρµάκι της µαταιότητας, πολεµά και εξορκίζει, και αρνείται η 

πράξη του γράφειν. 

                                                 
* Ο Κώστας Ε. Τσιρόπουλος (1930-2017) ήταν συγγραφέας, µεταφραστής και εκδότης. Το κείµενο 

«Γράφειν» ανήκει στη συλλογή δοκιµίων «Η Μόνωση ως Συνοµιλία» (2003). 
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I 

 

Εκε༁ πο༁ αναρωτι༁σαι για πρ༁γµατα που πρ༁τη φορ༁ 

αντικρ༁ζεις 

για πρ༁γµατα χιλιοειπωµ༁να που ༁χουνε πια περ༁σει 

για πρ༁γµατα που ξαφνι༁ζουν κι ας γ༁νονται κ༁θε µ༁ρα 

για πρ༁γµατα που ༁λεγες δεν θα συµβο༁ν ποτ༁ 

και τ༁ρα συµβα༁νουν µπρος στα µ༁τια σου 

γι’ ༁λλα που επαναλαµβ༁νονται µ’ ελ༁χιστες παραλλαγ༁ς 

για πρ༁γµατα που πουλιο༁νται µ༁λις πι༁σουν 

κατ༁λληλη τιµ༁ 

για πρ༁γµατα που σ༁πισαν µε το π༁ρασµα του καιρο༁ 

༁ που ༁σαν σ༁πια απ’ την αρχ༁ και δεν το ༁βλεπες 

εκε༁ που απορε༁ς για πρ༁γµατα που µπ༁ρεσες να κ༁νεις 

για πρ༁γµατα σοβαρ༁ ༁ αν༁ητα που ρ༁σκαρες τη ζω༁ σου 

για πρ༁γµατα σηµαντικ༁ που τα κατ༁λαβες αργ༁τερα 

για πρ༁γµατα που τα φοβ༁θηκες κι απ༁φυγες 

ν’ αναλ༁βεις 

για πρ༁γµατα που τα προγραµµ༁τισες και δεν σου βγ༁καν 

γι’ ༁λλα που τα σχεδ༁ασαν ༁λλοι και βγ༁καν διαφορετικ༁ 

για πρ༁γµατα που σου ༁τυχαν χωρ༁ς να τα περιµ༁νεις 

για πρ༁γµατα που µ༁νο τα ονειρε༁τηκες 

και κ༁ποτε, µ༁α στις χ༁λιες, πραγµατ༁θηκαν… 

 

Εκε༁ απ༁νω σε βρ༁σκει η πο༁ηση. 

 

Θέµα Α 
 

Α1. Να αποδώσετε συνοπτικά τους λόγους για τους οποίους η λογοτεχνική 

ανάγνωση συνιστά λυτρωτική απόλαυση για τον συγγραφέα στο Κείµενο 1 

(60-70 λέξεις). 

Μονάδες 15 

 

Θέµα Β 
 

Β1. Να επαληθεύσετε ή να διαψεύσετε, µε βάση τα Κείµενα 1 και 2, τις παρακάτω 

προτάσεις, γράφοντας στο τετράδιό σας δίπλα στο γράµµα που αντιστοιχεί σε 

κάθε πρόταση τη λέξη Σωστό ή Λάθος. Να τεκµηριώσετε την απάντησή σας 

µε αναφορές στα κείµενα: 

α. Ο συγγραφέας του Κειµένου 1 διαβάζει λογοτεχνία κυρίως γιατί αυτή 

σχετίζεται µε τις επαγγελµατικές του υποχρεώσεις. 

β. Ο συγγραφέας του Κειµένου 1 συνήθιζε να διαβάζει προγραµµατισµένα. 

                                                 
* Τίτος Πατρίκιος, ποίηµα από τη συλλογή «Σε βρίσκει η ποίηση» (2012). 
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γ. Το «γράφειν» στο Κείµενο 2 χρησιµοποιείται κυριολεκτικά σε όλο το 

κείµενο. 

δ. Το «γράφειν» στο Κείµενο 2 δεν συνδέεται µε ιστορικά και επιστηµονικά 

επιτεύγµατα. 

ε. Σύµφωνα µε τα Κείµενα 1 και 2 τόσο η αναγνωστική όσο και η συγγραφική 

δραστηριότητα παρηγορούν τον άνθρωπο. 

Μονάδες 10 

Β2. α. Ο σκοπός του συγγραφέα του Κειµένου 1 είναι να ευαισθητοποιήσει στο 

ζήτηµα της λογοτεχνικής ανάγνωσης. Πώς το επιτυγχάνει; Να τεκµηριώσετε 

την απάντησή σας αναφέροντας από το κείµενο δύο (2) σηµεία στίξης και δύο 

(2) σχήµατα λόγου. Να προσδιορίσετε για το καθένα τη λειτουργία του 

(µονάδες 8). 

       β. Ποια είναι η επικοινωνιακή λειτουργία του ερωτήµατος στην 5
η
 παράγραφο 

του Κειµένου 2 «Γιατί όλοι … εαυτό του;» (µονάδες 7). 

Μονάδες 15 

Β3. Λαµβάνοντας υπόψη το περιεχόµενο της τρίτης παραγράφου του Κειµένου 2 

(«Πλάσµατα … γράφουν») να εξηγήσετε πώς ο άνθρωπος κατά τον συγγραφέα 

κερδίζει τη µάχη µε τον χρόνο (60-70 λέξεις). 

Μονάδες 15 

 

Θέµα Γ 
 

Γ1. Ποιο είναι το θέµα του ποιήµατος, κατά τη γνώµη σας; Ποιο ρόλο έχει η 

Ποίηση στην προσωπική σας ζωή; Να απαντήσετε αξιοποιώντας τουλάχιστον 

τρεις (3) κειµενικούς δείκτες (150-200 λέξεις). 

Μονάδες 15 

 

Θέµα ∆ 
 

∆1. Ποια είναι η σχέση σας µε την ανάγνωση βιβλίων και ποιος ο ρόλος της στη 

γενικότερη διαχείριση του προσωπικού σας χρόνου; Με αφόρµηση τα Κείµενα 

1 και 2 αποφασίζετε να καταθέσετε την προσωπική σας εµπειρία στο ιστολόγιο 

του σχολείου σας. Να δικαιολογήσετε την όποια επιλογή σας. (300-350 

λέξεις). 

Μονάδες 30 

 


